Quando metti da parte in modo costante un certo tipo di materiale, quel materiale non resta sparso. Si raccoglie. Le cose che hai messo insieme le ricordi insieme e le senti insieme. A un certo punto formano un blocco unico dentro di te.
Quel blocco comincia a comportarsi come una calamita. Attira materiale simile. Riconosce prima di te ciò che gli somiglia, e lo cattura. Più cresce, più cattura in fretta. È un processo che si alimenta da solo.
Il passaggio interessante arriva quando il blocco diventa abbastanza grande da spostare l'ago. A quel punto non è più una collezione di interessi. Comincia a decidere dove guardi e cosa ti sembra importante. Decide quali occasioni noti e quali lasci passare. Ti fa girare, e poi ti fa muovere in una direzione.
Due cose possono fermarlo. La prima è il digiuno, cioè non riceve più niente da cui crescere. La seconda è la resistenza del resto di te. Tutto quello che hai costruito nella vita normale ha interessi diversi e tira dall'altra parte.
Da qui viene una conseguenza pratica. Non serve molto decidere a tavolino la propria direzione. La direzione arriva quando il nucleo è abbastanza forte da produrla. Prima di allora ogni proposito resta un'intenzione che il primo ostacolo cancella.